Sub de atún

En la billetera
primero la tarjeta de subway
que la cédula de identidad

tengo puntos
¿alguien quiere una galleta?

dos pensamientos cruzan la mente
pero no se entremezclan

- El sub de atún es una mierda. No pedirlo nunca.

-Este aire acondicionado es insoportable,
es por eso que el espíritu prefiere permanecer afuera del restaurante
mientras el cuerpo come.

Si la cantidad de puntos de la tarjeta verde equivaliera
a la cantidad de dígitos que compone
la cifra numérica de mi tarjeta de identidad
podría alimentar a una tribu entera
con subs de BMT
esos son mejores
mi espíritu aprobaría el gesto
esperando allá afuera
al lado del guachimán

la tarjeta verde
no registra mi nombre
solo mis apellidos
no registra mi domicilio
no tiene fecha de expiración
ni una foto borrosa
de mi versión 2009

aquí dentro soy solo un cuerpo
que paga por soportar el frío:
una manifestación hambrienta del espíritu

Mientras esté aquí
tendré puntos para invitarte a una galleta
y la certeza absoluta de que el sub de atún es una mierda.
(No pedirlo nunca. Más.)

Orines

El escalofrío cuando se orina
como recordatorio de que
lo más placentero
pasa siempre por el cuerpo

El orinal y el pene que comparten
la misma naturaleza
dos apéndices que cuelgan
de paredes corpóreas

El dolor como certeza de que
se está viejo
cuando el hilo de orina
se divide en dos
o en tres
y se sienten alfileres
perforando la vejiga

de pie frente al orinal
frente al propio pene
desenmarañadas
las leyes del universo:
la línea delgada entre placer y dolor
es una línea azarosa
que dibuja sola
sus caminos

40 km/h

Manejé hasta tu casa
respetando por primera vez
el límite de velocidad
demarcado en la calle

vos dormida
en el asiento trasero
con todas las ventanas abiertas
yo acabando el último cigarro
de la caja
a 40 km/h

si hubiera podido
llevarte adentro en brazos
lo hubiera hecho
si hubiera podido
sostenerte la cabeza
para que vomitaras
lo hubiera hecho

recogerte el pelo
limpiarte la boca
acostarte
e irme

Porno duro

Somos la generación
de niños
que fueron criados por el tele

los que veían porno duro
en la habitación
de los padres

viernes o sábado
a las 11 o a las 12
no recuerdo bien

viernes o sábado
por canal 42
Extra TV 42
recuerdo bien

porno duro
en casa
las noches en que
mamá y papá salían

porno duro
sin nadie en casa
con el televisor
en mute

Smartphone II

Llegás a la casa
después de un día completo de tener
el teléfono descargado

No saludás a nadie
ni a la madre
ni a la esposa
ni a la abuela
ni a los hijos
ni a la gata

quien sea
a nadie saludás

corrés
desenrollás el cable
-se te está rompiendo
y no tenés plata para comprar otro-
lo conectás al adaptador
y este a la corriente alterna

enciende

pero no tenés
noticia de nadie
ni notificación
alguna

Tu lugar cómodo

Trazabas diagramas
con la papaya que tenías en el plato
para que yo entendiera

-miedo de verte
en tu lugar cómodo
cada vez más cómodo-

decías

 y yo en pijamas
con lagañas
sentado a tu mesa

-comerla
sabe a lo mismo
que cagarla-

decía.

Smartphone

Llevo dos horas
con el smartphone
en la mano

no puedo soltarlo
él
piensa por mí

con los tendones
inflamados
el dedo corazón
es un subibaja
mal engrasado
que baja
y baja
hasta tocar fondo

La foto de tu madre

La foto de tu madre
en la guía telefónica
del 91

pasada por un filtro
verde agua
y manchas oscuras
de humedad

se ha recogido
el pelo tu madre
lleva puestos
anillos
pulseras
y collar

sostenés vos el papel
y es esta la foto
de otra foto

desde otro tiempo
ella
a punto de decirte
a través de ese teléfono pesado
los que sus ojos
parecen callar

Láser

Desde
el segundo piso
de la casa de los abuelos
apuntábamos con el láser
a los pies
de la gente

una línea imaginaria
trazaba
una trampa para osos
sobre el concreto

borrándose a medida
que se construía

15 años después
la contraperspectiva
entrega el panorama inverso:

el láser derretido en las manos

desde ese balcón
desconocíamos
que aquel punto incandescente
hoy podría
redibujar sus fauces
y anclarnos
definitivamente
a nuestros propios pies

Brownie especial

Viendo series de televisión
por internet
acostados en una cama
a medio armar

nos preguntamos
por qué la marihuana nos da por pensar
y no por reír

Los subtítulos parecen
las palabras que quisiéramos decir
Los personajes
las personas que quisiéramos ser

-la frase inolvidable
que no termina de formularse en un renglón
y tiene que precipitarse
en el siguiente

es la frase que por lentos
no alcanzamos a leer-

Lo cierto
es que solo somos
una misma masa contorsionada
frente a la pantalla
dos cuerpos que
adentrada la noche
se separarán
por el calor
por el hambre
por la sed
de mentes deshidratadas
incapaces de entender
por qué la marihuana
no nos da por reír
y por qué la cama
sigue aquí
debajo de nosotros
a medio armar

El territorio agresivo de la abstracción

El territorio agresivo
de la abstracción

ahí donde la orina sigue
el mismo recorrido
que el agua de la fuente

el lugar donde hace tanto tiempo
no compraba cigarros

todo el humo
ardiendo en los ojos

todo el mundo naciendo
sin cordón umbilical

El territorio agresivo
de la abstracción

ahí donde solo
se llega en carro.

Pequeña vos

Pequeña vos
como el pálido punto azul
que es la Tierra
desde muy lejos

Pequeña vos
llena de gente
llena de aliento
llena de materia pesante
llena de cosas que cuelgan
llena de senos
llena de polvo
lleno de tierra

Nuevo

Nuevo
como un vehículo
de esos que parecen fetos
del futuro

Nuevo
como la primera cerveza
del primer día
de la última vez

Nuevo
como el vestido
que me pongo pocas veces
para que siga pareciendo

nuevo
oliendo a nuevo
sin desteñirse.

Silla

Después del café hirviendo
la lengua quemada
recuerda
que nada es más frío
que el fuego

un hombre que juega
con electricidad
un día inventa la bombilla incandescente
otro día
la silla eléctrica

Miles y miles de hormigas
caminan en cualquier parte
sobre papel higiénico
endurecido
con semen seco

son ciegas
no pueden ver el incendio

con mis ojos bien abiertos
camino hacia esa silla

Neutralidad

Parafraseo de Arvo Pärt

Como dos personas
cuyos caminos
parecen cruzarse
pero luego no

La necesidad de concentrar
en cada sonido
la manera en que una brizna de hierba
es tan importante como una flor

Cómo en la ruptura del radio
esas señales parecen durar
una vida entera
o un futuro
o un pasado
fuera de tiempo:

una brizna de hierba
con el estatus de una flor

Ver en una pequeña frase
algo más
que la tecla blanca
que la tecla negra

-sostener la nota-

el alma añora cantarla
eternamente

Lusitania

En un descuido
un universo

suena una canción
dentro de otra
y dentro de otra

no
no serán las cosas
tontas
las que se dirán

no serán los relojes
los que discrepen
las horas

todo lo que llegarás a ser
ha sido
ciertamente previsible
desde el comienzo

en este mundo loco
de carros que se hunden
en la piedra

Sin título

Avanzo cuando el semáforo
se pone en verde
miro hacia la izquierda e imagino
un carro perdiendo el control
impactando contra mí

en este momento
podría soportar la muerte
aunque me meara
y me cagara
podría soportar la muerte

y aunque no lo hiciera
aunque no lo alcanzara
esta
de igual forma llegaría.

Andrea

Estoy en clase y la compañera que tengo al frente, inicia una exposición.

Expone acerca de materiales aislantes. No presto atención, solo veo que el material sobre el que habla, se ve como algodón de azúcar, algodón de azúcar rosado, como la prenda que olvidaste en nuestra habitación, el último día del viaje.

Ese algodón de azúcar será encerrado entre láminas de yeso.

¿Para qué?

Ni siquiera las hormigas podrán entrar a comérselo.

Si la casa se incendiara, sería esa masa rosada la que primero recibiría el fuego. En silencio, sin decir una palabra, de pie.

Triste sería el destino de esta prenda, si continuara guardada en la gaveta donde tengo las medias y la ropa interior.

Para eso nos vamos a ver cuando termine esta clase. Te entregaré la prenda rosada, más de un año después.

La tomarás, me dirás algo con ese acento tuyo que contiene todos los acentos, sonreirás y te irás.

El último día del viaje, todo el mundo bailaba mientras hacías la maleta; y me pregunto,

¿Cuántas maletas has hecho? Yo tres nada más.

¿Cuántas antes de que te vayás?

Porque te irás, nena, tu espíritu abundante no podrá soportar el encierro de tu cuerpo.

Te irás rápido, como el algodón de azúcar que desaparece justo cuando entra en la boca.

Te irás recibiendo el primer fuego, por todos nosotros.

En silencio, sin decir una palabra. De pie.

Mudanza

Escribo esto desde la repisa donde ya no queda ningún libro y me pregunto si existe un tiempo preciso para esto, para la mudanza.

Hace un rato leía la dedicatoria de mi primer libro de poesía, poemario de una mexicana que escribe como si escribiera en Java. La dedicatoria dice que escriba más, pero que lea más. Cosas que ocho años después, sigo postergando.

2007, el año en que no supe más qué hacer con mi vida.

A mi lado están también, todos los libros que compré en un viaje. Un año en que hubo plata.

Pienso que fue bueno haberla gastado en libros.

Pienso que fue terrible haberla gastado en libros. La maleta pesa una putada.

Esa maleta es un bulto desteñido que lleva mi nombre, período de la infancia en que hice el intento por jugar fútbol.

Resultado: tres campeonatos en banca, un romance efímero de mi madre con el entrenador, mi primera confrontación con la frustración y la derrota.

Aún resuenan en mi cabeza los gritos del entrenador cuando frente a la portería, hice lo que mejor sé hacer: desviar la pelota hacia otro universo.

En la cama están las flautas que coleccioné durante un tiempo, el tiempo en que coleccionaba flautas; están mezcladas con infladores. ¿Y por qué no? Son cilíndricos al igual que las flautas.

La única diferencia es que unas quitan el aire, los otros lo devuelven.

Son delgadas las flautas, son delgados los infladores y son delgados los libros de poesía, como yo.

El año en que hubo plata.

Fue bueno haberla gastado en libros.

Fue terrible haberla gastado en libros. Todos son de arquitectura. Y yo, no soy arquitecto.