Sub de atún

En la billetera
primero la tarjeta de subway
que la cédula de identidad

tengo puntos
¿alguien quiere una galleta?

dos pensamientos cruzan la mente
pero no se entremezclan

- El sub de atún es una mierda. No pedirlo nunca.

-Este aire acondicionado es insoportable,
es por eso que el espíritu prefiere permanecer afuera del restaurante
mientras el cuerpo come.

Si la cantidad de puntos de la tarjeta verde equivaliera
a la cantidad de dígitos que compone
la cifra numérica de mi tarjeta de identidad
podría alimentar a una tribu entera
con subs de BMT
esos son mejores
mi espíritu aprobaría el gesto
esperando allá afuera
al lado del guachimán

la tarjeta verde
no registra mi nombre
solo mis apellidos
no registra mi domicilio
no tiene fecha de expiración
ni una foto borrosa
de mi versión 2009

aquí dentro soy solo un cuerpo
que paga por soportar el frío:
una manifestación hambrienta del espíritu

Mientras esté aquí
tendré puntos para invitarte a una galleta
y la certeza absoluta de que el sub de atún es una mierda.
(No pedirlo nunca. Más.)