Monstera Deliciosa

Mirás el mundo con los párpados caídos
movés tus manos
como las manos de tigre
que son agitadas por el viento
o la lluvia

Me gustan las plantas
decís
aprenderme sus nombres extraños
no soy de un lugar donde hayan muchas
mirá esta por ejemplo
aquí en este país está por todas partes
y nadie o casi nadie la mira
¿sabés cuál es el nombre?

Monstera deliciosa
en cámara lenta
para que se articule correctamente en tu boca

Sos el ser pequeño
que solo disfruta jugar
con gente grande
las garras de tigre
que buscan deformar
lo impenetrable

y te tirás en el zacate
en medio de una zona que no te pertenece
de un lugar peligroso
donde todos te miran tomar el sol

Luego despertás
y a mitad de párpado
encontrás la Monstera deliciosa
la mano de tigre
en tus garras de tigre
y pronunciás despacio
esas palabras que fueron escritas
para ser pasadas de labio en labio

Monstera deliciosa
Monstera deliciosa
decís

y esta vez nadie te mira.